發表文章

目前顯示的是 4月, 2020的文章

顛簸,旅伴,兒時回憶

圖片
是夏天吧。 海風,後座,椅背的熱氣,也不知道過了多久,昏沈迷濛中躁動的胃,半夢半醒的我,胸口仍窒著令人不快的氣息。 車身晃動,半睜著眼,看見外公外婆在前座令人心安的身影,「原來我是在車上啊」,而當我意識到自己正頭倚著車門,倒臥在後座,正準備爬起身來時,「你睡醒啦,還要再一下才到喔」我外婆說道,外公則笑著說「再擱睏一下啦」,這些來自外公外婆親切的關懷,似乎是路途上因為內耳前庭功能失衡而暈車的我,唯一的內心調劑吧。在臺 2 線 130 公里處,我們,正往著宜蘭老家的方向,伴隨著車潮壅塞、海風與不適感緩緩駛去。 回想起兒時的種種,在公車上的我,正敲著鍵盤,試圖把這些搖晃顛簸的回憶記錄下來。暈車,總相伴著我兒時的每一趟旅程,似乎不曾缺席,也毫無例外,那令人極致反胃的不適感,每每在我踏上車,坐上座位後,便急著參與我接下來的行程,是想分享我出遊的好心情,又彷彿是見不得我玩太開心似的,不是讓我在路上的每個景點都一臉渙散,就是直接倒得暈頭轉向,吐得七葷八素,嗯,有著這樣的旅伴,出去玩可不那麼輕鬆啊。 臺 2 線,我們都稱作濱海公路,在那時,這世界上還不存在著雪山隧道,山還只是山,北部通往宜蘭的路,也還只是唯二的濱海公路與北宜公路。濱海公路,是條沿著北台灣海岸線畫下的道路,從淡水延伸至宜蘭蘇澳,沿途海景,海風,龜山島,唯一的缺點,就是不塞車也得走上兩三個小時,而北宜公路,俗稱「九彎十八拐」,光是見到這名字,我頭都開始暈了,對兒時的我來說,走這條路更是一場場的惡夢,仔細想想,似乎沒有哪次不是最後都一塌糊塗的。 直憶起那次搭著三姑姑的車,趴在後座車窗前的我,望著不斷推移的風景,接著便是胃裡一陣翻騰,湧出,昏迷,再到下個記憶片段,已是正在換上乾淨衣服的我,與慘不忍睹的後座,而如今,每當想起小時候的那些糊塗往事,心裡總是滿滿的愧疚與抱歉。而到後來,只要走上北宜公路,我們家總會在半路上一家小有名氣的茶葉蛋稍作停留,買上幾顆熱騰騰又茶香四溢的茶葉蛋,但每次的停留,不是因為它好吃,也不是因為肚子餓,僅僅是因為如果沒有半路的休息,沒有暫時踩踩地面,我們路途的下半段,就絕對會是場苦差事。 由於我在北宜公路上的前科累累,只要外公外婆來載我,總會貼心的走上較平坦的濱海公路,儘管要多上一兩個小時的路程,外公外婆還是就這樣載著搖搖晃...