在無意義之上

記得你問過我說，打籃球有什麼意義？

說穿了，不過是套規則，一顆球，場上的人追著跑，只為讓球落進籃網。說它沒意義，它的確沒意義。然而規則即是如此，我們在這裡，就不得不被這些規則所追著、趕著⋯⋯。

二零一六，接近暑假尾聲的早上八九點，我踏上陽光熾熱的中央籃球場，找到了似乎是生傳系籃所在的那個籃框，「請問這裡是生傳系嗎？」我這樣問，也就是從那刻起，我成為了系籃的一份子。在系籃的我們，有著共同的目標，也就是一學期舉辦一次的台大盃與農院盃。即便這個目標看似不是什麼重要比賽，贏了也沒什麼偉大，但為著它，我們空出每週的兩個晚上來練球，培養默契，以在這些盃賽中走得更長、更遠。

在當時，還是大一的我，總得在球隊沒有抽到校內場地時，與幾個同是大一的隊友輪流到河濱公園的球場佔場，晚上六點到八點的練球時間，而我們通常都在三點左右就要找到場地，或許是河濱左一的場，或許是河濱右二的場，或許是左三，又或許是沒有場。左一、右二——場地最好的兩個，是最早就會被各個系隊佔走的熱門選擇，簡單說，不夠早，搶不到；再下一個層級——只要有場就好，右一、左二，只要不要太遠，甚至曾經跑到左三、左四，沒關係，大家到得了就好；最後，也就是最糟糕的情形——沒有佔到場，這種時候，如果沒有其他友隊願意分享場地，就得背負著全隊無場練球，直接停練的罪過。

可以說，佔場是我們系籃大一菜雞時的共同記憶。夏天，在下午天氣最熱的那時，在球場曬太陽；冬天，吹著東北季風，流著鼻涕的練投籃。佔場的那段時間，總是漫長且難熬，一路等待，從三點等待到練球時間的六點，這是時間最多的時候，可以做滿熱身，投幾百個籃，也是與同行的夥伴長時間相處，能一同分享些無聊事的一段時間。

但你說這有什麼意義嗎，浪費那許多個午後時光，為著不是什麼重要遠大的目標，你翹課打球、翹課佔場，不去做些更有意義的事。沒錯，這沒有意義，然而規則即是如此，一切都是沒有意義的。我們在這裡，就不得不被這些規則所追著、趕著、活著、老了、死了，不過這樣而已，不過都是被一把丟進規則裡的人，任由時光蹂躪，受盡無常摧殘，存在於無意義之上，再可憐地試圖從中翻找出所謂的意義。